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Resumo: Através da análise de dois textos produzidos no século XIX — o fo-
lhetim Ao correr de pena, de José de Alencar, e o romance A luneta mágica, 
de Joaquim Manuel de Macedo —, ilustram-se as inquietações geradas pelo 
encontro do olhar romântico com o mundo mediado pelas invenções óticas. 
Palavras-Chave: Invenções óticas; Representações literárias; Romantismo. 
 
Resumen: A través del análisis de dos textos escritos en el siglo XIX — Ao cor-
rer da pena, de José de Alencar, y la novela A luneta mágica, de Joaquim 
Manuel de Macedo — el artículo muestra las ansiedades generadas por el 
encuentro de la mirada romántica con el mundo mediado por las invenciones 
ópticas. 
Palabras Clave: Invenciones ópticas; Representaciónes literárias; Romantis-
mo. 
 
Não sabemos se Joaquim Manuel de Macedo realmente leu o folhe-
tim Ao correr da pena2 escrito por José de Alencar e publicado no Correio 
mercantil de 6 de maio de 1854. Neste ano, ele também estava na ativa, 
produzindo compulsivamente os capítulos de O diário do meu tio, e só iria 
escrever os de A luneta mágica quatorze anos depois3. Apesar de o tema já 
haver sido explorado por Frederico Soulié em suas Memórias do Diabo — 
confessada pelo escritor cearense como uma das referências de sua crônica 
folhetinesca, possivelmente lida também por Macedo — as inúmeras coin-
cidências existentes entre as obras dos romancistas brasileiros, a contem-
poraneidade entre os dois escritores, fazem de A luneta mágica um roman-
ce-folhetim paródico, alegórico, cuja realização em nenhum momento 
exigiu do leitor algum reconhecimento por sua originalidade. 
A primeira referência comum entre as obras de Alencar e Macedo, a 
que salta aos olhos, é a citação de um conhecido comerciante e fabricador 
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 Doutor em Literatura Brasileira pela PUC-Rio, onde defendeu tese sobre fantasmagorias 
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de produtos óticos da Corte, José Maria dos Reis — os dois escritos primam 
pela mistura indiscriminada de ficção e realidade.  
Ao que tudo indica, para seus contemporâneos, Reis era bem mais do 
que uma personagem secundária de folhetim4. Como mostra o historiador 
Almir Pita Freitas Filho5, ele chegou ao Brasil na década de 1820, emigrado 
dos Açores, ganhando seus cobres no trabalho das ruas. Sua vida profissio-
nal nos dez anos posteriores ainda está para ser completamente reconstru-
ída. Sabe-se que em 1837 abriu um negócio de pequeno porte, uma impor-
tadora de objetos de ótica, à qual, em 1854, na época de Ao correr da pena, 
já tinha se multiplicado em três oficinas artesanais, sendo uma delas de 
instrumentos científicos e outra de marcenaria. Reis tornou-se figura de 
suma importância para o desenvolvimento de uma tecnologia brasileira, 
sobretudo na confecção de instrumentos astronômicos, participando ati-
vamente da vida política e social do Rio de Janeiro, então Capital do Impé-
rio, entre as décadas de 1860 e meados de 1870. Quando morreu, em pri-
meiro de agosto de 1875, o espanhol José Hermida Pazos levou sua obra 
até a virada do século XX, quando o nome das oficinas foi aos poucos se 
retirando do cenário científico-cultural do país6. 
Portanto, a celebridade a que chegou Reis e suas oficinas já na déca-
da de 1850 mereceram a atenção dada por José de Alencar em sua crônica. 
Ela começou de maneira retrospectiva, com o cronista narrador rememo-
rando o momento em que saía de casa para visitar o “novo estabelecimen-
to ótico do Reis”, na Rua do Hospício, número 71. Segundo o cronista, 
Tinham-me feito tantos elogios deste armazém, do seu arranjo e elegância, 
que assentei de julgá-lo pelos meus próprios olhos. 
Não foi, porém, esta a única razão que excitou a minha curiosidade. O que 
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 Outro romance da época que cita José Maria dos Reis é O doutor Benignus, de Augusto 
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Simplício, protagonista de A luneta mágica, romance de Macedo, 
também foi levado até as oficinas por ser míope, “física e moralmente”, 
como gostava de dizer8. Quando suas peripécias foram publicadas, em 
1868, o estabelecimento de Reis vinha embalado no prestígio das Grandes 
Exposições Universais, acumulando alguns prêmios em decorrência do bom 
acabamento de seus produtos9. Em 1861, na Primeira Exposição Nacional, 
destacou-se a “luneta imperial”, oferecida pelo proprietário ao imperador, 
lavrada em ouro e com “lentes de cristais de Goiás”10. Macedo pareceu 
brincar explicitamente com o fato quando outro personagem — que surgiu 
em apoio aos augúrios de Simplício — disse que o governo havia encomen-
dado o mais perfeito pince-nez político: 
O Reis fez obra de mestre, um pince-nez que por um dos vidros deixava ler as 
lições do passado e pelo outro os perigos do futuro; mas o pince-nez não a-
chou nariz de ministro que se ajeite e foi desprezado
11
. 
Simplício ficou sabendo dos milagres de Reis através do “velho Nu-
nes”, que o apresentou como: 
um representante do espírito do século: começou plebeu e já está nobre pela 
constância no trabalho e pelo encanto do progresso; não sei se o Reis tem si-
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 MACEDO, A luneta mágica, op. cit., p. 11. 
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mesmos” (FILHO, op. cit., p. 16). 
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Quando Macedo apontou sua luneta histriônica sobre a capital do 
Império, em 1868, as marcas da Guerra do Paraguai se faziam sentir em 
toda parte, inclusive nos produtos confeccionados pelo comerciante. Reis, 
em 1865, incentivado pela demanda de tecnologia bélica, confeccionou em 
suas oficinas alças de miras, objetos utilizados em artilharia, que foram 
oferecidas ao Imperador e testados na fortaleza de São João, em 26 de se-
tembro de 1866, com a presença de várias autoridades militares. Até o fim 
da guerra, outros instrumentos e artefatos seriam desenvolvidos para o 
exército, como eclímetro de prumo, agulhas de bitáculas para navios de 
ferros, o que, possivelmente, ajudou os armazéns a prosperarem13. No en-
tanto, a maioria da produção do estabelecimento era de inofensivos ins-
trumentos científicos, como mostra o catálogo publicado em 1865, no qual 
são apresentados 831 itens, como óculos, agulhas diversas e de diversos 
tamanhos para navios, recipiente para realização de misturas químicas; 
ampulhetas; anemômetro; aparelhos diversos para realização de medição e 
de experiências físicas; barômetros com armações diversas; bússolas; lentes 
convergentes e divergentes; lentes para relojoeiro, para botânico e oculista; 
lunetas; pince-nez; telescópios para observações celestes e terrestres; e, 
como indica o Almanaque Laemmert, “fantasmagorias”14. 
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Embora o tipo de invenção ótica não venha especificado, atrás do 
termo “fantasmagoria”15 escondia-se uma série de projetores de imagens 
com as mais variadas características. Desde lanternas mágicas, espécie de 
retroprojetores de madeira ou folha de flandres, até cosmoramas, caixas 
óticas nas quais os transeuntes do período, após pagarem alguns cobres, 
admiravam vistas desbotadas, mal iluminadas por tocos de velas e distorci-
das por lentes esfumadas — mas ainda assim encantadoras.  
Conhecer a história desses inventos é ir além de denominações que 
os incluem apenas como um capítulo excêntrico na história do cinema. Vi-
via-se então um momento em que a tecnologia, tornada lúdica pelo entre-
tenimento, começava a fazer parte do cotidiano das metrópoles ditas “civi-
lizadas”. O século XIX não se acanhava em disponibilizar a consumidores, 
por esta época mais incrédulos do que ávidos, prodígios que ficavam a meio 
caminho entre a ciência e o espetáculo. Reis era apenas mais um entre i-
números comerciantes que então ofereciam ilusões óticas como agradáveis 
— e rentáveis — divertimentos familiares. 
Em 1856, tem-se notícia da casa de João José de Faria & Irmão, na 
rua do Ouvidor, 79, a venda de Polyorama, panopticos e diagraphos, “com 
as vistas dos principais monumentos da Europa, e as batalhas da Criméia”, 
etc.16. Neste mesmo ano, na rua da Alfândega, Agostinho de Souza Neves e 
C., além de “Luneta de um e dois vidros, óculos para teatro de tartaruga, 
madrepérola, marfim, porcelana, búfalo e metal”, fazia instrumentos para 
uso de “fantasmagoria”17. O número destes estabelecimentos foi bastante 
expressivo durante o período, provendo continuamente o interesse do ho-
mem do oitocentos pelas novidades óticas. 
No livro de memórias O Rio de Janeiro Imperial, de Adolfo Morales de 
Los Rios, publicado em 1945, talvez a primeira reminiscência brasileira des-
ses projetores produzida no século XX, pode-se acessar um pequeno e signi-
ficativo verbete sobre o qual estudiosos se debruçaram para entender a 
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 Denominação de um novo gênero de espetáculo criado pela conjunção de trabalhos 
tanto de cientistas como de mágicos, o fantascópio, projetor das afamadas fantasmagori-
as, surgiu em Paris no final do século XVIII. Com uma adaptação simples e engenhosa, 
suspendeu-se a lanterna mágica, projetor rudimentar do período, sobre rodas, dando 
movimento às imagens projetadas na superfície de telas ou vapores, que cresciam e de-
cresciam diante dos olhos do público (MANONNI, Laurent. A grande arte da luz e da som-
bra — arqueologia do cinema. São Paulo: Senac/Unesp, 2003). 
16
 Almanak Laemmert, 1856, p. 563. 
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realidade ótica brasileira antes do cinematógrafo. O valioso comentário diz 
o seguinte: 
Das coisas que provocaram grande curiosidade devem ser citadas o cosmo-
rama da Rua do Ouvidor, canto das ruas dos Latoeiros, de propriedade de um 
espanhol exilado político. Essa casa de ilusionismo obteve, durante mais de 3 
lustros, o mais retumbante êxito. Por sua vez, as Fantasmagorias de Robert-
son, ou seja, o planetário instalado na mesma rua, de número 123, divertia a 
população das sete às nove horas da noite, com eclipses, o sistema Solar, os 
planetas, as fases da lua e, também, com objetos medonhos que cresciam e 
diminuíam produzindo estranhas sensações
18
. 
Atraídos por inúmeras novidades científicas, as personagens, tanto 
da crônica de Ao correr da pena quanto do romance A luneta mágica, ex-
pressavam esta curiosidade arrepiante pelos objetos óticos no período. 
Simplício foi praticamente arrastado para lá pelo velho Nunes; o narrador 
de Alencar também encontrou no caminho um amigo que o acompanhou 
até o mítico comércio de José Maria dos Reis. Lá chegando, foram recebidos 
“com amabilidade e cortesia” pelo proprietário em pessoa, que apresentou 
sua obra: 
Com efeito, não eram exagerados os elogios que me tinham feito dessa casa, 
onde se encontra um sortimento completo de instrumentos e objetos de óp-
tica, tudo perfeito e bem acabado. 
Vi um telescópio que me asseguraram ser o melhor que existe no Rio de Ja-
neiro atualmente, e com o auxílio do qual pode um homem uma bela noite ir 
fazer uma visita aos planetas e examinar de perto os anéis de Saturno. 
Vi muitos outros instrumentos para medir as distâncias, tomar as alturas das 
montanhas, estudar as variações da atmosfera, muita coisa enfim que os 
nossos avós teriam de certo classificado como bruxaria
19
. 
Aqui, pela primeira vez, vemos surgir entre as palavras de Alencar as 
inquietantes interseções entre ciência e mágica, um pouco atenuadas pelo 
escritor responsabilizá-las à incredulidade de uma geração anterior, desa-
costumada com os milagres da ciência, para a qual as propriedades dos 
instrumentos do armazém seriam interpretadas como “bruxaria”.  
Macedo, ao contrário de seu predecessor, não foi nada econômico 
nas analogias desse tipo, nem se poupou em expressar diretamente os en-
cantos realizados pela ciência através da incredulidade de seus persona-
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 MORALES DE LOS RIOS, Adolfo. O Rio de Janeiro Imperial. Rio de Janeiro: Ed. Top Books, 
2000, p. 365. 
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gens. Ainda a caminho das oficinas, Simplício faria a emblemática pergunta 
ao velho Nunes: 
— Mas então o Reis o que é? É mágico?... 
— Não sei; suponha que seja o diabo; o certo é que ele tem, e isso é o que 
mais lhe importa, o segredo de dar vista de águia aos míopes mais infelizes, 
aos míopes quase cegos
20
. 
Assim que chegaram ao seu destino, os dois atestaram a longeva 
simpatia do proprietário, que também os recebeu pessoalmente de forma 
amável e atenciosa. Imediatamente, ao tomar conhecimento da intensa 
miopia de seu cliente, mediu “as proporções” do problema, começando o 
ensaio “das mais fortes lunetas de vidro côncavo”, sem obter nenhum re-
sultado visível. Nem a luneta da força “número dois” foi capaz de fazer com 
que Simplício enxergasse um palmo diante do nariz. Confirmada a incompe-
tência do afamado Reis em minimizar seus males, o enfermo não conseguiu 
esconder sua decepção. Mesmo depois do comerciante expor as limitações 
da ciência, percebemos o triste suspiro do míope Simplício assim se dirigin-
do ao interessado Reis: 
— Ah! É que o meu amigo chegou a fazer-me acreditar que o senhor era mais 
do que um simples homem, era uma espécie de ente sobrenatural, um mago, 
um realizador de impossíveis, principalmente em matéria de instrumentos 
óticos. 
— O seu amigo, que é também meu, exagerou muito as minhas pobres con-
dições; eu não creio na magia; mas se lhe apraz consultar um pretendido 
mágico, é coisa fácil. 
— Como?... 
— Mandei contratar na Europa um artista de merecimento superior para os 
trabalhos das minhas oficinas e chegou-me no último paquete um armênio 
de habilidade extraordinária; mas que me desagrada por ter pretensões a 
muito sabido em magia
21
. 
A dubiedade do posicionamento de Reis quanto à magia fica evidente 
aqui. Considerava as incursões obscurantistas de seu empregado perigosas 
à sociedade, “ofensiva à religião, capaz até de perturbar a ordem pública”. 
Apesar de não acreditar pessoalmente nos recursos mágicos, e referendar 
seu repúdio à prática, recomendava-a aos clientes e tinha em seu corpo de 
funcionários um com poderes sobrenaturais. Por mais que ele justificasse a 
presença do “maldito armênio” pela excelência de seu trabalho, guardava 
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 MACEDO, op. cit., p. 25. 
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 Idem, p. 27-28. 
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com o feiticeiro afinidades inconfessáveis, acolhendo-o num gabinete loca-
lizado nos fundos de suas oficinas.  
Obviamente, deve-se levar em conta que o que temos em mãos é 
uma ficção com ares de crônica. O verdadeiro Reis empregava, sobretudo, 
patrícios. Em 1866, em suas oficinas trabalhavam 16 artistas: oito portugue-
ses, sete brasileiros e um italiano, divididos entre as oficinas de ótica, de 
instrumentos científicos e de marcenaria22. O armênio ficou por conta da 
imaginação de Macedo, sendo elemento de importância fundamental para 
que se entenda um pouco como foi representado o “empresário” da ciên-
cia. O mago da Armênia, de certa forma, funcionava como um “duplo” do 
comerciante de invenções óticas.  
Era um homem alto, magro e com os ossos muito salientes; trazia os cabelos 
crescidos, o rosto contraído, a face macilenta enegrecida pela fumaça; suas 
mãos enormes estavam empoeiradas, e seus dedos coroados por grandes 
unhas que pareciam garras; vestia calças e blusa de pano vermelho
23
. 
Nenhum dos visitantes se atreveu a falar na presença de tão mefisto-
félica criatura. O próprio Reis foi que expôs a infelicidade de seu cliente e as 
esperanças que o mesmo nutria nos poderes do armênio. Este, alegando 
ser o sábado um dia em que “os gênios sinistros predominam”, prometeu a 
Simplício que se ele voltasse à meia noite não só teria a vista devolvida, 
como “a mais penetrante do que desejas e pensas”, confeccionando para si 
uma luneta mágica24. 
Na crônica de Alencar, o surgimento do objeto independeu do fir-
mamento de um pacto infernal, que mais tarde traria consequências funes-
tas. O narrador de Ao correr da pena, depois de admirar alguns dos enge-
nhos produzidos no armazém, chegou finalmente aos óculos, e entre 
“todos aqueles primores d’arte, no meio de tantos trabalhos delicados e 
tantas invenções admiráveis”, chamou-lhe a atenção “uma velha luneta de 
grossos aros de tartaruga, de feitio tão grosseiro que me pareceu ser uma 
das primeiras obras do inventor dos óculos”25. 
Estava metida numa caixa de marroquim roxo, sobre a qual se destacavam 
uns traços apagados, que me pareciam de letras desconhecidas de alguma 
língua antiga. 
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 Idem, p. 30-31. 
25
 ALENCAR, op. cit., p. 208. 
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Disse-me o proprietário que esta luneta lhe viera por acaso entre uma cole-
ção de elegantes pince-nez que lhe chegara ultimamente da Europa; excedia 
o número da fatura, o que fazia supor que naturalmente tinha-se confundido 
com as outras, quando o fabricante as arrumara numa caixa
26
. 
A ausência explicitada de um estrangeiro na primeira versão, no en-
tanto, pouco serviu para mascarar o olhar curioso e amedrontado do ho-
mem do oitocentos sobre os exóticos objetos, em sua maior parte, com 
tecnologia importada, disponibilizados na cidade, manejados pela ciência 
de italianos, espanhois, americanos, alemães, como artefatos mágicos. Para 
ilustrar um pouco desse aspecto devemos voltar uma vez mais A luneta 
mágica. Talvez essas idas e vindas tenham feito se perder um pouco da 
autonomia de cada obra, fundindo-as numa única, ou confundindo o refle-
xo de uma sobre a outra. Ambas gozaram diretamente da atmosfera feérica 
na qual a Corte estava imersa, cindida entre uma recepção pragmática da 
ciência e outra lúdica, aparatosa e espetacular. Mas, tanto para o bem 
quanto para o mal, Macedo foi o mais prolixo e extremoso na criação de 
estranhamentos, como veremos a seguir.  
Quando Simplício e o velho voltaram à meia noite ao armazém, con-
forme o combinado com o bruxo, encontraram um Reis disposto, que logo 
os encaminhou para o gabinete dos fundos da loja. Trêmulos e amedronta-
dos, ouviram do comerciante a seguinte frase, que em nada ajudou a dissi-
par a expectativa de presenciarem as mais terríveis visões: 
— Isto não passa de uma comédia, que nos fará rir amanhã: a verdadeira 
magia está nas maravilhosas realidades das ciências físicas
27
. 
Chegaram ao fim do corredor. Antes que o Reis batesse na porta, ela 
se abriu como por encanto, assustando a todos. Em seguida, sem trânsito, 
foram inseridos no gabinete do sinistro personagem:  
O gabinete do armênio estava todo pintado de negro, tendo em branco os 
caracteres especiais de todos os dias da lua marcados pelas vinte e duas cha-
ves do tarot e pelos sinais dos sete planetas; no meio do teto, também ne-
gro, via-se a figura do pentagrama em vermelho vivíssimo
28
. 
Mais adiante se descreve os objetos de magia:  
Sobre o altar maldito descansavam os instrumentos da magia e entre outros 
a vara mágica, a espada, a taça e a lâmpada; a um lado, no chão, estava a trí-
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pode. Globos, triângulos, a figura do diabo, a estrela de seis raios, os abraca-
dabras, as combinações do triângulo, e uma infinidade de símbolos enchiam 
a mesa e o gabinete
29
. 
A sala do armênio lembrava muito o afetamento místico de uma 
chamada para sessão de fantasmagoria. No diário parisiense Lês Affiches, 
publicado em 6 de dezembro de 1792, publicou-se um reclame publicitário 
de uma destas apresentações nos seguintes termos: 
PHANTASMAGORIA, aparição de espectros e invocação das sombras de pes-
soas celebres, tal como as realizam os rosa-cruzes, os iluminados de Berlim, 
os teósofos e os martinistas. Os que desejarem ser testemunhas destas invo-
cações tenham a vontade de se apresentar a Paul Filidort, à rue de Richelieu, 
Hotel de Chartes, n 31. Ele realizará essas invocações duas vezes ao dia, a 
primeira às cinco horas e meia da tarde, e a segunda às nove horas, à saída 
dos espetáculos. O preço do ingresso é 3 livres. Ele previne aos cidadãos que 
estas operações não têm qualquer influência perigosa sobre os órgãos, qual-




Segundo um cronista, presente na estreia da sessão, apagada a luz: 
Um ponto luminoso atravessa a distância da noite profunda; brilha, prende 
vossos olhares; logo se move, aproxima-se, agiganta-se ao mesmo tempo e 
toma uma configuração que se define e torna-se mais distinta a cada passo 
que dá, até que, a quatro ou cinco pés de distância, esse ponto imperceptível 
vos apresenta o fantasma ainda luminoso de Mirabeau
31
. 
Lendo A luneta mágica, é quase impossível não se deixar levar por 
essa atmosfera e, involuntariamente, repensar as fantasmagorias óticas 
como parceiras neste jogo onde a razão humana acabava como perdedora 
impassível. A sessão do armênio é descrita nos seguintes termos: 
No fim de alguns minutos a lâmpada mágica lançou e manteve uma tênue 
flama que começou pálida e fraca, pouco e pouco foi se tornando tensa e ru-
bra, e da qual o armênio retirou a ponta da espada, que pareceu tê-la acen-
dido. 
Em seguida ouvimo-lo exorcizar em latim os espíritos elementares, e falar e 
evocar as ondinas, as salamandras, os silfos e os gnomos; empregou assim 
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Depois de uma série de palavras mágicas, luzes misteriosas e sala-
mandras incandescentes, finalmente a luneta mágica ficou pronta. Com ela 
nas mãos, o armênio completou: 
— Esta luneta é a maravilha da magia: por ela verás demais no presente, e 
poderias ler no futuro; mas o teu coração é bom, e a tua alma é pura, crian-
ça; além do número de três minutos está a visão do mal, que o meu poder de 
mágico não te pode impedir; porque a visão do mal é a vingança da salaman-
dra escrava; mas a fixidade nesta luneta além do número de treze minutos é 
a vidência do futuro, e essa eu ta impeço, Cashiel! Schaltiel! Alphiel! Zarabiel! 
Eu tá impeço, criança louca: essa luneta fixada além de treze minutos se 
quebrará em suas mãos!
33
 
De posse da lente mesmerizada, Simplício esperou o outro dia para 
testar as visões maléficas de sua luneta. Foi dormir excitado com esta pos-
sibilidade. Acordou estremecido pelo canto dos passarinhos, demorando-se 
um pouco sobre a cama, vendo emoldurado na janela um dia esplêndido. 
Foi aí que ergueu a mão convulsa e fixou a luneta mais de dez minutos na 
paisagem:  
Vi o sol, mas não senti nem a luz da majestade, nem o calor que fecunda, vi 
os raios de ardor e desastroso que crestam as plantas e preparam a miséria e 
a fome; vi raios que pela insolação tinham de produzir a loucura, vi raios que 
forjados para vibrar sobre os tanques de águas estagnadas, e sobre os pauís, 
iam levantar, espalhar fantasmas e com eles derramar a peste e a morte so-
bre os homens, vi o sol — não formoso — mas cheio de manchas; vi o sol — 
não fonte de vida — mas senti sua força atrativa forjando só os terremotos, 
os cataclismos, o horror
34
. 
A partir de então, Simplício direcionará sua luneta em tudo quanto 
existe, descortinando um mundo sombrio, no qual as aparências mais pro-
saicas e banais escondiam projetos de grandiosa maldade, enredando-o na 
perversidade de um olhar mediado, ampliado pelo engenho humano. Seus 
familiares tiveram as mentes defasadas e os pecados mais inconfessáveis 
absorvidos na mirada mágica. Sua prima Anica foi revelada como uma “mu-
lher, fria, egoísta, positiva material”; seu irmão, Américo, teve suas inten-
ções patrióticas vistas como uma alavanca que o levantaria até as altas tri-
                                                          
32
 MACEDO, op. cit., p. 35. 
33
 Idem, p. 38. 
34
 Idem, p. 43. 
 
Número temático: literatura e cinema. A Cor das Letras — UEFS, n. 11, 2010 124 
bunas políticas; sua tia Domingas não conseguiu esconder a inveja, a usura, 
a difamação da vida alheia, o que a tornava uma caricatura repugnante 
diante do sensível sobrinho.  
Todorov, no estudo clássico sobre o fantástico, dedicou alguns pará-
grafos à análise da obra do contista romântico alemão E. T. A. Hoffmann, A 
princesa Brambilla, na qual óculos e espelhos foram utilizados para dar 
acesso ao mundo maravilhoso. Tal como em A luneta mágica, o tema da 
história é a divisão de personalidade, o desdobramento, o jogo entre o so-
nho e real, espírito e matéria, que a intermediação destes objetos produzi-
ram na consciência de seus protagonistas. Em Hoffmann proliferam micros-
cópios, lunetas, binóculos acercando-se do olhar humano, potencializando-
o de uma força encantatória35. Max Milner, também atraído pela magia dos 
contos do escritor alemão, observou, entretanto, que ele não fora o único a 
se utilizar deste recurso. Segundo o autor: 
todos os românticos alemães meditaram, num momento ou noutro, sobre 
esses aparelhos, que por suas miragens duplicam o aspecto ilusório do mun-
do, ou que, ao contrário, proporcionam ao olho humano (mas pode ser que 
se trate de uma ilusão de segundo grau) o sentimento de penetrar no cora-
ção íntimo das coisas, ou de participar da luz incriada
36
. 
Assim como Simplício, de A luneta mágica, o narrador criado por A-
lencar em Ao correr da pena igualmente soube bem externar os contínuos 
embates imaginários entre o olho e a superfície polida de lentes côncavas e 
convexas. De poder da luneta, ele a direcionou ao companheiro e leu em 
sua boca, “em letras encarnadas”, seu descontentamento de estar ao lado 
de um “maçante”, que o fazia perder tempo. Quando se voltou para Reis, o 
proprietário, viu “a tradução de um sorriso complacente”, e a vontade de 
que comprasse logo aquele objeto imprestável. Por uma bagatela, o cronis-
ta adquiriu a mercadoria, saindo às ruas satisfeito com a aquisição que lhe 
conferiu o poder de observar o teatro do mundo: 
Pensem que turbilhão de idéias, que torvelinho de pensamentos, me agitava 
a mente exaltada por este fato. Visões fantásticas surgiam de repente e co-
meçavam a dançar um sabbat vertiginoso no meu cérebro ensandecido
37
. 
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Os dois folhetins brasileiros surgiram perfeitamente integrados às in-
quietações de seu tempo, observando as cada vez mais cotidianas interfe-
rências óticas no interior da Corte. Interessante perceber como, especial-
mente em Simplício, esses dilemas são febrilmente sentidos em suas ações 
impulsivas, escravas de uma vontade intermitente em penetrar as aparên-
cias, que o levava, assim que vencia o medo e vislumbrava o mal, a experi-
mentar a culpa pela utilização de um aparato demoníaco.  
O final da primeira parte de Ao correr da pena apresentou um narra-
dor totalmente seduzido pelas possibilidades abertas pelo objeto mágico, já 
que, em sua avaliação, a luneta tornou o seu folhetim “um agradável pas-
seio, um doce espaciar, olhando à direita e à esquerda, medindo a calçada a 
passos lentos, e rindo-me das coisas engraçadas que me revelaria a minha 
luneta”38. Mas, apesar do leve piscar descontraído que Alencar imprime ao 
seu folhetim — em contraposição às insustentáveis angústias de Simplício 
—, as invenções óticas também estiveram ali como experimentos desreali-
zantes, inquietantes, fantásticos. Esta mística bufa das imagens mediadas, 
projetadas em telas ou simplesmente visualizadas através de lentes disfor-
mes, chegaria até a origem do cinema onde a percepção cindida entre uma 
representação fiel do real e uma manipulação mágica de suas partes produ-
ziu tanto os primeiros documentários dos irmãos Lumière como os delírios 
visuais de Meliès. Concílio nada assustador quando se observa as graças 
encantatórias da ciência, seus entretenimentos, que o século XIX ainda 
descobria no assombro de luzes fantasmagóricas. 
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